フレキシブルな表現で注目を集める作家が教える、限りなく自由な現代美術の楽しみ方

「自分が出展する前年、母がたまたまチケットをもらったので展示を見に行ったんです。作品に刺激を受けたのはもちろんですが、それぞれのブースにいるアーティストともお話ができ、直接コンセプトを聞けたことが、とても印象に残っていました。その後、私がそろそろ自分の作品を制作しなければと思っていた時に、取材撮影に伺った作品展の関係者から『UNKNOWN ASIA』に出してみたら？』と言っていただき、自分の作品の形態ともマッチしそうで、これはいいかもと思って応募しました」

「出展作品の『SIGN FOR [           ]』は3〜4年ぐらいの時間をかけて制作していたもので、何も描かれていない真っ白なビルボードというのが、まず自分の作家性とマッチしました。それを雲ひとつない青空の日に撮影するというルールを徹底することで作品の強度を高め、撮りためているうちに手応えを感じたので、さらに青い光のネオンで立体的な要素を加えて完成させていきました」

「会場には審査員の人とレビュアーの人が2段構えで待機していて、両者がブースをグルグル回って、いいと思う人の作品が展示されている壁にどんどんシールを貼っていくんです。そこにお客さんもWeb投票するんです。貼られたもののトータルで評価が決まるのですが、展示中、ひっきりなしに誰かが来て作品を評価するので、作家にとっては本当に恐ろしいシステムですよね（笑）。それで私のところにみるみるシールが増えていって、めちゃくちゃ驚いたのですが、このグランプリを受賞したことで、今後は写真にこだわらず、もっと多様な手法を取り入れた作品を作っていこうと思うようになりました」

「現代美術の醍醐味って、紙の束を美術館に2つ置いて自由に持って帰ってもらうとか、置いてあるアメを持って帰ってもらい美術館が補充するとか、仕組みさえ作れば、あとは観る人に解釈を委ねて、そこで起こる現象を体感したり考えるといった自由さにあります。アーティストが実際に手を動かさなくても作品が成立するというのも魅力の1つ」

「私の好きなライアン・ガンダーというアーティストは、車椅子で生活していて、自分は作品のコンセプトや形にする際の構想など幹となる部分は彼自身が行っていますが、実際に物として完成させる際には多くのスタッフや外注の業者の力を借りています。それでも柔軟にさまざまなタイプの作品を生み出しているし、アンディ・ウォーホルもファクトリーという制作スタジオを作って、主たる作業以外はスタッフにやらせているなど、現代美術の世界における、このような制作方法には、私自身すごく勇気づけられました」

「たとえ寝たきりになっても機械を使って目の動きでコンセプトを書いてキュレーターに託せば、それが作品になりますし、身体性を超えたものを作品として成立させるのは、アーティスト個人の可能性を広げる希望に満ちた行動だと思います」

「木津川市という奈良との県境ギリギリのところで育ちました。中学・高校は吹奏楽部でサックスを吹いていて音楽を頑張っていたのですが、だからといって自分の実力で、音楽で食べていけると思っていたわけではなくて。大学も美術大学や芸術大学に興味はあったけど、アーティストでやっていくなんて無理だろうと思って早々に諦めていました。もともと現実的でシビアな子どもだったので（笑）」

「中学から通っていた同志社に大学もそのまま進むことになったところ、気になる学科がいくつかあって、その中から文学部の美学芸術科に進むことにしました。美術史や美学芸術概論などをベースに作品を見るという勉強をする学科で、宗教画にリンゴが書かれているのはこういう意味がるとか、こういうバックボーンがあって、こういう時代だったからこういう表現になったみたいなことを日々、調べていました。建築様式やアニメキャラクターの描かれ方など、結構幅広いジャンルの考察を行い、私は卒業にあたりハンス・ベルメールの球体関節人形の写真に関する論文を書きました」

「軽音楽部に入ってジャズやファンクなどをやっていました。2年生の時にビッグバンドに入って、全国規模の大会に出ることになったんですけど、同志社のビッグバンドはコンテストに強く、必ず10位以内に入るので、毎年シードで出場できるほどで。それに向けて四六時中、練習ばかりやっていたんですけど、1年間続けていたら燃え尽きてしまい、そのバンドはやめることにしました。時期的に周りが就職に向けて動き出していたのに、私は燃え尽き方が半端じゃなかったせいか3ヶ月ぐらい何もやる気が起きなくて……。それで、美術館に行ったり、デジタルカメラでいろいろ写真を撮ってブログに載せるということをやりだしたんです」

「掲載用に写真の色調整や編集などをしていたらだんだん楽しくなってきて、『これだけ楽しいんだったら私、カメラマンやれるんじゃないか!?』と急に思い立って（笑）。当時、他に特にやりたいことがなかったのと、リーマンショックで就職も超氷河期だったので、みんなが就活しているのを横目に私は、週1回の短期のカメラの専門学校に通い出し、初めて一眼レフのカメラを買いました」

「カメラ関連ではセレクトショップの商品撮影やロケのアシスタントなどもしていて、それ以外にも4つほどアルバイトを掛け持ちしながら、ふわっと過ごしていました。大学を卒業してからも半年ぐらい同じような状態だったんですけど、さすがにこれではカメラの腕が上がらないと思って。たまたま見かけた撮影スタジオの求人に募集したら受かったので、他のバイトをグッと減らし、そのスタジオに週5〜6日行くようになりました。その会社が結構ハードで、人物写真を撮影したら、お客さんが待っている間に素早くレタッチをしてすぐに見てもらうなど、下積みもない中、実戦でどんどん仕事を覚えていきました」

「大変でしたが写真を撮ることが本当に楽しかったので、苦に思ったことはなかったですね。その仕事が落ち着き出した頃、受講していたカメラの専門学校の先生から誘ってもらい、展示型のコンペに初めて自分の作品を出展しました。受賞には至らなかったけど、それが、後に作家として活動するきっかけになりました」

「作家として活動し始めた頃は、作品も平面のものが多かったのですが、次第に立体的であったり、短文や音楽を付けるなどインスタレーションのような方向に向かっていき、作品制作において、写真を撮ることは自分の喜びではないと気付いたんです。自分の表現に対して親和性があるので手段として便利に使っていますけど、別に立体作品で完結できるのなら写真は使わないと思います」

「これは、大学でロジカルなアプローチで作品を見て現代美術を好きになり、表現方法にも偏ったこだわりがなくなったことが影響しているのかも。ただ、カメラマンとして写真を撮ることは本当に大好きで、現場でさまざまな人とお会いし、お話を伺うことで自分の経験が蓄積されるのは、このお仕事ならではの醍醐味だと思います」

「ミュージシャンを中心に関西で活動している11人のアーティストが集結しているSoulflex（ソウルフレックス）という集団があって、私も2014年からフォトグラファー兼アートディレクターとして参加しています。最初はメンバーのSIRUPと知り合って、アーティスト写真を撮って欲しいと声をかけてもらい、そのままメンバーに加入しライブ写真を撮ったり、アルバムのビジュアルを作るようになるなど、比較的自由にやらせてもらっています。大学でスパッと音楽をやめたけど、今でもこのような音楽的なアプローチに関われているのは本当にうれしいですね。今後、作家としての活動は、コンスタントに展示をしたり、3年に1回ぐらい新作を発表して、できる限り長く続けていきたいなと思っています」

「現代美術の展示って、美術館だと解説が難しく書かれているものが多いし、慣れない人がお金を払ってまで理解ができない作品を鑑賞するのって結構ハードルが高いと思います。そこでお勧めしたいのが、大阪・南堀江のTEZUKAYAMA GALLERY。街中にあるエントランスフリー(入場無料)のギャラリーで、1時間もあればじっくり作品を見ることができます。作品について質問をしたらギャラリーの方が丁寧に作品の解説をしてくれますし、運が良ければ作家が在廊していることも」

「作家がどんなものに影響を受けているか、どんな気持ちで社会に向けてアプローチをしているかなど、背景にあるものを聞くことで理解が深まることもありますし、たとえ分からなかったとしても『これ、きれい！』『どうやって作っているの？』など、目の前の作品を集中して見るだけでも豊かなひとときを体感できると思います。もし今回、記事を読んで現代美術に興味を持たれたら、ぜひ足を運んでいただきたいと思います」

「また次回の私の個展も9月17日から10月17日(金土日祝のみオープン)まで、京都のKAGAN HOTELにて開催します。こちらはホテル内のカフェとギャラリー内で展示するので、いきなり現代美術専門のギャラリーに行くことを身構えてしまう方でも気軽にお越しいただけるかと思います。もちろんスタッフや、在廊している日であれば私がいくらでも解説するので遠慮なくなんでも訊いてください。私の作品から現代美術鑑賞にチャレンジしていただける方が増えたら、とても嬉しいです！」