音楽人生を豊かにしたプログレッシブ・ロックの魅力を自著で発信

「1990年代中盤からウォーカー系の雑誌に携わるようになり、2001年に『関西ウォーカー』の編集長として大阪に赴任。家族みんな関西を気に入ったので、西宮に家も買いました。今は東京が仕事の中心です。関西は食べ物もおいしいし、お笑いも面白い。そして、なにより阪神タイガースと高校野球が大好きなので、甲子園球場があることに魅力を感じます。レコードコレクションも置きっぱなしにしているし、もう少しして仕事が落ち着いたら、また関西に戻ろうかなと思っています」

「自分の手で1から10まで書く本を出したいと前から思っていて、この数年、自身の人生を振り返るような内容を少し書いては中断というのを繰り返していたんです。それが2020年のコロナ禍の中で家にいる時間が長くなったので、改めて筆を進め、中学時代に出会ったプログレに関する思い出を原稿にまとめました。それをワニブックスの編集者が興味を持ってくれて。まだ30代の若い方だったのですが、古いロックが好きで、『ぜひ自分にやらせてください！』と熱心に取り組んでくれました。ただ今回、初めて自分が編集される側になったので、原稿1つ見てもらうのも非常に緊張しましたね（笑）」

「この本のベースになっているのは、中学2年生だった僕がプログレに魅了された1973年当時の体験。スピーカーの前に陣取って黙々とレコードを聴いていたとか、当時、数少ないテレビの洋楽番組であったNHK『ヤング・ミュージック・ショー』をかじりつくように見ていたとか、そういった内容に対して、『自分も全く同じ体験をしていた！』と反響をたくさんいただきました。みんな同じような時代を過ごしていたんだなと分かったのが嬉しくて、本当に本を出して良かったなと思います。そして、紹介するバンドについては、あえてイエス、キング・クリムゾン、ジェネシス、エマーソン・レイク＆パーマー（以下、ELP）、ピンク・フロイドというイギリスの5大バンドに絞り、それぞれの魅力や代表曲の聴きどころについて、自分の思い入れを交えながら書いています」

「本を出したことで、友達の輪がつながったことが一番大きいです。これまで全く別の世界に住んでいた、知らない方々から『あなたは私です』というお手紙をいただいたり、『この人と同じ体験をした』とブログに書いていただいたり。読んだ後に『私はこう思う』と書かれている人の考えを知るのも楽しいです。やっぱり自分の本だから反響が気になって仕方ないんです（笑）。お手紙やコメントを読む度に嬉しい気持ちになっています」

「もともとラジオの深夜放送で洋楽ポップスを聴いていたのですが、友人のN君が『これ聴いて！』とイエスの『危機』を貸してくれたことで初めてプログレに出会いました。タイトル曲の『危機』は、まず楽器の演奏だけでもすごく時間が長い。それで、やっと歌が出てきたと思ったら、そこからいろいろな構成が複雑に展開されて、気がついたら１曲だけで20分ぐらい過ぎていて。これまで聴いていたカーペンターズやエルトン・ジョンなどのヒット曲は、だいたいが３分、長くても4〜5分でしたから、こんな音楽があるんだ！と衝撃を受けました」

「まず、キング・クリムゾンは、いちばんとっつきにくいと言うか、暗く独特の世界観を持っていて、どこか難しそうな印象。サウンドや歌詞もいちばん観念的ですね。ギターのロバート・フリップが中心人物で、今ではYouTubeの配信でおちゃめな姿を見せていますが、昔はその顔つきや風貌から『フリップ教授』と呼ばれていました。近年はよく来日して中年ファンたちを喜ばせてくれます（笑）」

「ELPは、はっちゃけた若者3人組（笑）。『展覧会の絵』など、クラシックの楽曲を独自の解釈でプレイするのですが、キーボードのキース・エマーソンがオルガンを激しく揺さぶったり、ステージングがとにかく派手で華々しい。今ではメンバーのうち2人亡くなられて、残っているカール・パーマーもすっかりおじいさんですが、当時は本当にルックスもカッコ良かった。某有名女性エッセイストが ELP のファンで、『自分はグレッグ・レイクと結婚したかった！』とツイッターで言っておられました（笑）」

「ピンク・フロイドは、他のバンドと比べると非常に幻想的といいますか。超絶的なテクニックがあるわけではないけど、バンドアンサンブルがなんともいえず心地よい。ベースのロジャー・ウォーターズの書く歌詞が結構政治的だったりして、そのギャップもまた奥深さを生み出しています。最初期に在籍していたギター、ボーカルのシド・バレットは心を病んですぐに音楽業界を引退してしまいましたが、非常に才能のある人で、多くのアーティストに影響を与えています」

「ジェネシスはいかにもイギリスっぽいというか、とても格調の高い音楽性で、ボーカルのピーター・ガブリエルのシアトリカルなパフォーマンスも強烈です。このバンドは、先に脱退したガブリエル、歌手としてもヒット曲を多数輩出しているドラムのフィル・コリンズなど、みんなソロでも精力的に活動していて、僕は特にギターのスティーブ・ハケットが大好き。来日公演には欠かさず行っているのですが、ジェネシス時代の名曲を今でもしっかり演奏してくれるのが嬉しいです」

「そして、イエスは『危機』に象徴されるような、不思議な空想の世界、SF世界に連れて行ってくれるロック。本の中ではボーカルのジョン・アンダーソンの声こそイエスの象徴と書きましたが、生涯メンバーとして在籍していたクリス・スクワイア（2015年逝去）の弾くベースラインも独特。僕自身もバンドでベースを担当していたので大いに影響を受けました。僕にとってはプログレの入口になったバンドなので、やはり初恋の人というか（笑）、特別な思い入れがありますね」

「本の中で、5大バンドの代表曲について、何分何秒のここが素晴らしい、という感じで聴きどころを書いているんですけど、今やサブスクのおかげで、一瞬でその場所まで飛べますから本当に便利ですよね。僕が昔からやっていた音楽の楽しみ方とは矛盾しているかもしれないけど、サブスクにプログレバンドの音源も結構出ているし、今の文明を使ってたくさんの音に触れるのもありなのかなって。僕の本もスマートフォンで読みましたという感想をいただくこともありますし」

「実は、プログレに対する熱は、高校に入ったぐらいにいったん落ち着いちゃったんです。その後は、高中正義さんやカシオペア、プリズムといったフュージョン系、渡辺貞夫さんなどのジャズ、山下達郎さんを中心としたシティポップなどが好きになっていきました。ただ、こういった音楽を幅広く聴くようになったのは、さまざまな音楽性を内包したプログレを聴いてきたことが大きく影響していると思います。そして、1970年代当時、情報が少ない中で、なんとか好きなアーティストの情報を得ようと努力していたことが編集者を志した根底にあるのかな。音楽を通して物事を深く考えるというのもプログレを通して学んだことです」

「最近の音楽は、言いたいことがスッと伝わるように作られていると思うのですが、そういうのが好きな人達から見るとプログレは、なんだかよくわからない音楽という印象かもしれません。しかし、何かの拍子にツボにはまると、『とんでもない音楽を聴いてしまった！』という衝撃を受けるかも。本当にそれぐらい刺激的な音楽なので。サブスクの便利さを話した後でなんですが、もしプログレに興味が湧いて時間に余裕があるなら、なるべく他のことを断ち切って20数分間、じっくり聴き込んでください。きっと今までになかった音楽体験ができると思いますので」