関西バンドマンの聖地、コロナ禍を経て再生の道へ

「僕は最初、こんなもん、すぐに収まるやろうし、騒ぐものでもないと思っていました。それが2月頃から、ちょっとずつイベントのキャンセルが増えていき、顕著になったのが3月。なんか営業していても、お客さんや出演者、スタッフみんなが、どこかもやもやした気持ちになってきたんです。それでみんなで話して、ちょっと休もうとなって。3月末に休業を決定して4月1日から2ヶ月間、完全に営業を休みました。出演が決まっていたバンドやアーティストにもごめんって、キャンセルさせてもらって」

「ファンダンゴで働きだしてから30年以上、こんなまとまった休みを取ったことがなかったから、正直、最初はめちゃくちゃテンションが上りました（笑）。昼間からテレビで時代劇やサスペンスを見て、夕方になったら風呂屋に行くという生活を送っていましたが、楽しかったのは本当に最初だけ。すぐに仕事モードに切り替わって、延期や振替になった公演、中止になったチケットの払い戻しはどうするのかなどの対応を考え、事務作業に打ち込んでいました」

「あの当時、ライブハウスは叩かれていたけど、居酒屋は時間制限がありつつも営業していたんですよね。それで僕らも、ライブは無理でも、なにかしらやっとかな腐ってしまうと思い、苦肉の策で6月1日から喫茶形態の営業を始めました。せっかくだから普段できないことをやろうということでフリーマーケットを開催したり、僕はスタッフから『加藤さんは手相やって！』と言われて本を渡されて勉強したり（笑）。イレギュラーではあったけど楽しかったですよね。やっぱり休んでいるより、なにかやって人と話すのって大事やねんなって確信しました」

「喫茶も盛況だったのは開店一週間まで。僕らの力だけではどうにもならないと分かったので、なじみのアーティストに協力してもらい、生音で歌ってもらう弾き語りライブをブッキングし始めました。7月に一度、試験的に通常のバンド形式での営業を行い、8月頃から少しずつ本数を拡大。10月には十三から堺に移転して1周年を迎えるということもあり、喫茶営業は9月末でいったん終了しました」

「お世話になっているバンドの人たちから『手伝えることがあったら言って』『ライブで穴空いたら駆けつけるので連絡ください』と言ってもらえたのは心強かったです。お客さんとも、いつもは爆音であまり話せないけど、喫茶営業をしたことでじっくり語り合えたのも良かった。2021年はFUJI ROCK FESTIVALなど、夏フェス開催についても賛否両論ありましたが、やはり一歩前に進む必要はあると思うし、僕らもそういった動きから力をもらえました。今は、感染対策のガイドラインに則りながらではありますが、ライブを楽しめる環境も徐々に取り戻せてきたので、これを守りながら元の状態に戻る道筋を模索したいと思います」

「実は、十三ファンダンゴがあった場所は、もともとうどん屋だったんです。その店が閉店して、入居している立体駐車場のオーナーさんが、『若い子を呼べるような店をしたい』と言ったら、どうも『ライブハウスは儲かりまっせ』とか言われたようで（笑）。それで、仕切りができる人を探して人づてに紹介してもらったのが先代店長だったMUちゃんという女性。僕は開店からちょっとしてバイトで入ったけど、MUちゃんに2人目のお子さんができて育児に専念したいということで1995年から店長を引き継ぎました」

「昔からの大人の遊び場に、若い奴らがうるさい音を出す場所ができたというので、最初は嫌われていました。開店10年ぐらいでやっと町の人たちに認めてもらえるようになりましたが、それと前後して十三の街から徐々に飲み屋や人が減ってしまって。昔はバンドの演奏なんて気にならないぐらいにぎやかだったんですけどね。ただ、ファンダンゴ自体は、それまで関西インディーズシーンの中核だったエッグプラント（※）が閉店したことで、そこに出演していたパンクやハードコアのバンドたちが来てくれるようになり、ロックンロール系のバンドと合同でイベントをやったり、良い意味で混沌とした空間になっていきました」

※…大阪・花園町にあった伝説的なライブハウス。1989年に閉店

「ウルフルズはファンダンゴがオープンして翌年ぐらいから出始めたのですが、僕が入った頃には、もうすごい人気でした。月イチで出演して徐々にお客さんは増えていき、時には月に2回ワンマンライブをやって、それでもチケットが売り切れるぐらい。彼らの他にも、ボアダムズや少年ナイフが世界的に人気を得るようになったのと、ライブハウスがブームになってきたことも重なり、一時期、大阪が音楽シーンの中心地みたいな状況が確実にありましたね」

「十三が閉店する時にたくさんの方から連絡をいただき、ウルフルズも急遽ライブをしに来てくれるなど、本当にみなさんから愛されたライブハウスだったんだなと実感しました。現在の堺ファンダンゴは、船舶関係の工具を収納する倉庫だったのを大家さんがパーティースペースに改装して運営されていたのを僕らが引き継ぎ、今の形にしました。若いスタッフたちは十三への思い入れも強いので、PAブース前の壁や階段、ドアなど、持ってこられるものは全部持ってきて、前のイメージを再現しています」

「周囲が工場地帯だったりヨットハーバーがあったり、十三とは正反対なロケーションがおもしろいですね。開店から2年を迎え、ようやく覚えてもらえるようになってきたかな。周辺が混沌としていない分、自由でゆっくり時間が流れる感じでやらせてもらっています。ただ、出演者の中には、いまだにMCで『来たよ、十三！』と間違えてしまう人もいますが（笑）。アクセスも十三のときより便利になったし、ぜひ気軽に足を運んでもらえたらと思います」

「関西に関して言えば、その昔、強烈な個性と言われていたものが全国に広がったことで、濃度が薄まったというのは正直、感じますね。シーン全体でいうと、みんな演奏はめちゃくちゃうまいけど、『これが俺なんや！』という感じで、ありったけの自己表現として音楽をやっている人が少なくなってきているかも。そういう意味では、1980年代後半〜1990年代中盤の盛り上がりを知る50代ぐらいのアーティストたちは、いまだに当時の濃さを保っているかもしれません（笑）」

「この数年、見たバンドの中で印象的だったものといえば、GEZANに尽きますね。彼らも東京に出て、今や全国区のバンドになったけど、ファンダンゴに出始めたときは、まだ20代前半。もう、とんでもないのが出てきたなと思いました。やっていることも面白かったし、昔ながらの関西のシーンに対してアンチテーゼを唱えるというスタンスも刺激的でした。あんなバンドはめったにいるもんじゃないけど、出会ってしまったら、ライブハウスの経営者なら、もう絶対に離したくないですよね（笑）」

「コロナで離れていたお客さんを呼び戻すためのイベントを週イチぐらいでやっていきたいですね。今のところ、ライブの本数も月に17〜18本ぐらいに戻ってきましたが、緊急事態宣言や時短要請も明けたので本格的にブッキングも再開させて、ここらで一発、『堺は盛り上がっているぞ！』というのを示したい。飲食店の閉店時間が早まっていたから打ち上げもご無沙汰でしたが、また出演者のみなさんとも飲みに行きたいです（笑）。それとやっぱり、若いバンドを中心に、関西の音楽シーンで、また大きな波が生まれてほしい。ファンダンゴがそのお手伝いをできるといいなと思います」